56、那些年，那些“年”……

·林红晖

那些年，在故乡，和奶奶两个人相依为命，奶奶的唠叨，温陵的古韵，浓重的年味。即使只是两个人，奶奶也要炸很多东西，蒸很多东西，祭祖先，敬天公，还有拜各路神仙，忙得夜以继日，累得腰酸背痛。碗糕，要把米在石磨上磨出浆，一个人推磨，另一个人往石孔里加入大米和水。蒸的时候要大火，一定不能太早掀开蒸笼，怕笑（裂开）得不够好。熟的时候，一掀盖子，只见一碗一碗的膨胀着，上面裂成四瓣或五瓣，像人的脸笑开了花，预示着好年冬。还有甜粿、菜粿（咸粿）、炸枣、肉丸子、菜丸子、豆干、菠菜、鱼和鸡鸭，还有买鲜花，贴春联，放鞭炮，收红包。当然，这里面包含着无尽的期待，那时候家庭困难，平时是无法有这么丰盛的东西的，但在过年那会儿一定会有。我经常在一边看着，出锅以后先替奶奶尝着，有时也用面粉捏出各种小动物的形状，往油锅里扔去炸……

居住二十年，离开二十年，那些年，那些“年”，我并没有忘怀，经年物是人非，哪怕物也非了，我也记在心上，这就是我那一代人，这就是那一代人的我。奶奶走了以后，每年春节前我也都要携妻带女回去，看看善良的姑姑，扫扫破败的老屋，点点香祭祭祖，走走那中山路，告诉女儿那些不应改变的为人处世之道。海上丝绸之路起点，东亚文化之都，今年，春晚分会场定在了泉州，我还特地在泮宫文庙的外周围拍了拍，在安检彩排的队伍边停了停。面线糊，牛肉羹，海蛎煎，在厦门是绝对吃不到那么“正港”的，那么地道的，几十年了，还是那个摊位，几十年了，还是那样美味，几十年了，即使除夕那天也还在卖，温暖而有刻度。

今年，大街小巷依旧大红灯笼高挂，各路媒体仍然传递着正能量，但是，明显感到，人与人之间的往来少了。新的时期，人们对过年的体会不太一样，选择的方式愈发多样，有的旅游过年，有的宅家过年，有的异乡过年……而对于大多数人，春运，候鸟式的迁徙，却始终如一，有钱没钱，回家过年，订了贵的飞机票，日夜排队购买火车票，刷网购买动车高铁票，即使什么也买不到，也还有千里万里，风霜雨雪也挡不住的摩托大军……过年，本身与家，与团圆，与和美就是同一体的，除却过年的本义，四海本可以为家，只是，只有在故乡的年，或者在家的年，才是最本真的，最踏实的！

我们去酒店吃吧，很早之前，我就对岳母说，10多个人要围炉，免得她太操劳。可是她不同意，她说很辛苦，但心里很踏实，很高兴。没有人天生会做菜，没有人天生愿劳累，是爱和家，是过年和团圆使然，这就是她那一代人，这就是那一代人的她。对于他们，那些“年”，不管是去年、今年，还是来年，蕴含的意义都是一样的，从不曾改变过。我们的祖先，我们的上辈，以及我们，都经历了很多，感受到不同。而今，年轻人的生活显得现代、多元、激进而机械，更多的人对传统习俗的接受和传承缺乏尊重、敬畏和耐心，一些事物慢慢变得索然无味起来。而缺失交流，缺乏陪伴，缺少感恩，时间都去哪儿了？“年”的假期，是一个黄金周，但“年”的假期，不应该都给了麻将，给了酒精，给了电脑，给了手机，给了游戏……

那些“年”，都在同一个时段上静静地等候我们，味道却到底是不同了。从农耕时代到工业时代再到信息时代的现代文明，社会的变迁和进步，生活的多样和富足，慢慢改变了我们的思想和行为，使我们对年的期待和激情减弱了，似乎一切都变得越来越简单、淡薄和无所谓。而我也是一样，关于过年，2012年写过《过年的纠结》、《幸福，简简单单》，2013年写过《我们慢慢懂事的岁月》，2014年写过《乡事无约》，2015年还发表了《这一生，我们都走在回家的路上》。今年却懒了，感想、思考也有一些，饭局、酒宴少了，但动笔的冲动却很微弱，直到收到陈经华教授的短信和鼓励。就像那天照例接到香港林敦煌老师的电话：“小林啊，给你拜年了，祝你猴年大吉，工作顺利，身体健康，阖家幸福。我刚学了一首歌，要在联欢会上演唱，先练一段给你听好不好……”哈哈哈，生活，永远在路上！

于是，我在大半夜的书房里浮想联翩，我在值班室的书桌上静心修改，那些年，在笔下，那些“年”，在心上……