29、人生是长跑
周添成
关于人生,有人把它当成梦,有人将它看作戏,也有人说它是一壶茶,众说纷纭,莫衷一是。这样那样的看法与比喻,完全是由于人们看问题的角度不同决定的。在那么多的说法中,我最欣赏的是:人生是长跑。我今年八十有三,已是高龄的老人,不敢奢望活到百岁,也不再跟着别人喊“人生苦短”。虽然83年在历史长河中短短的一瞬,微不足道,但是对我而言,却是一次长跑,好不容易才跑了过来。试想,83年有多少个日日夜夜,会遇上多少坎坎坷坷,要跨越多少个艰难险阻。如果有人问我,活过83年有何感受?我的回答很简单,“坚持”二字。
确实,人生贵在坚持。想当初,我呱呱堕地就失去双亲,5岁那年,我唯一的亲人祖母又离我而去,从此我成了孤儿。我被寄养姨婆家,寄人篱下的滋味不好受。白天被人欺侮,晚上蒙被痛哭。幸好有一位好心的泰国华侨,夜晚陪我睡觉。她大我十几岁,是我祖母好友的女儿,在槟城上英校,寄宿我家。祖母过世后,她和我一道到姨婆家住。每当我伤心落泪时,她都会抚摸着我的头,安慰我,勉励我,要我顽强,不泄气,说熬过了艰难,就会有出头之日。过了两年,日寇南侵。她被迫辍学,返回泰国,此后音讯全无。她人虽离开,但她的话语萦绕我的耳际,永远鼓励我坚持下来。往后,我刻苦读书,考出好成绩,争了一口气。我不甘落伍,阅读进步书刊,接受进步思想,冲破重重困难,返回祖国,上大学深造,毕业以后,参加建设,报效祖国。
所谓“重重困难”既有物质的,也有精神的。物质上,回国是出远门,可是我身无分文,虽然有遗产可继承,但未到法定年龄(21岁),只好放弃。我穷到连回国的船票都是同窗好友慷慨解囊帮我买的;精神上,当年侨生回大陆,社会不理解,家长反对,我是瞒着监护人,不告而别的。在国内,我举目无亲,日子怎么过,心中一片茫然。所以,在自己“回国”的一词前面,我往往加上一个副词“毅然决然地”。
回国以后的65年,是我人生中一段更长的长跑。其间我遇到的挑战大大小小无数次,其中大的有4次,两次是政治运动的冲击,两次是身体健康出现了问题。1957年的“反右斗争”,因为好友被打成“右派”,我没有站出来揭发,被说成“严重丧失阶级立场”(厦门大学毕业评语),沦为“中右”,内部控制使用。“十年浩劫”中,因为有“海外关系”又加“保皇罪状”,被打倒在地。这两次政治运动,对我来说是人生道路上的“经风雨,见世面”,我不仅熬过来了,而且继续往前跑。
至于健康状况,也是吓人的。上世纪90年代中期查出患有严重的青光眼,几经治疗,效果不佳,左眼失明,右眼剩下微弱的光感。2002年右眼又患上眼内炎,全失明78天。那种“暗无天日”,不分白天黑夜的日子实在难熬。两年来,两次体检都查出右肺有肿瘤,怀疑是肺癌。对这一连串的打击,我顶住了,坚持过来。退休以后,尽管患有眼疾,我仍然笔耕不止,一手放大镜,一手圆珠笔,一个字一个字地写、翻译,撰写了不少作品,在国内外报刊发表。很少人知道我是眼睛有毛病的人。
人的生命只有一次,人生的长跑也只有一回。我知道长跑会有尽头,但是,我也明白,一定还有一段路可跑,还要坚持下去。我要开开心心地跑,好好地欣赏沿途的风光。