秋雨
文 | 黄海蓉
厦门的天晴朗了许久。
昨夜，华灯初上之时，雨便自天上飞洒而下，如丝如缕。
而后，慢慢的就大了起来。
翻开书，想一个无所事事的夜晚。
不曾想，那几缕细细密密的秋雨，袭人心脾，牵着我的思绪，漫舞……
秋雨缠绵，听雨，莫过于蒋捷的《虞美人》最是应景了。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。” 他听雨听了一生，悟了一世。
我也是极喜欢听雨的，特别是秋天的雨。
雨在下，少年听雨。
年少的秋雨，是调皮可爱的，听不到声音，好动的我得去找它。它们在空气中穿梭，停在人家的玻璃窗上，落在高高的路灯上，涂抹了树叶。南国的叶子总是被它装饰的有着白色淡淡的光圈，城里的灯光，总是照见它不停的跳动。秋雨柔和，伸出手想接住，竟不能浸湿我的手。看它飞舞，冲进了大地的怀抱，是那样的急切；悄悄地钻入泥土，又是那样的欣喜。有时，起床看地板湿了，才知道昨夜不曾听雨呢，真应了“少年不觉晓”呀。
少年求学，最喜欢的就是下秋雨，因为有了些许的凉意，大人在这个时候，才会记得自家的孩子，拿着雨伞，守在校门口。我见了母亲，也似那细细的雨，欢喜的冲进了母亲的怀。
胡适自传《四十自述》可看，很真实。想来老年人写自传，容易把当下的想象认作过去的事实。他掩饰过错，放大优点，美化自己，贬低别人，几乎是本能的选择。中年写自传，因为记忆力尚好，智力状况正处成熟时期，前面还有很多路要走，不敢信口开河；相对而言，他们的自传比较可信。至于青年人，一般没写自传的资格和资本，即便有人愿意自传其事，其效果大概跟校园里发生的学生恋爱一样，平淡无奇。如今听秋雨，却不似中年自传，有着可信度，潜藏着的是中年人不可捉摸的心。
中年听雨，终有千千结。
中年的秋雨，是杂糅的牵挂。
天色黯淡，像明艳中揉入阴沉的脸，雨飘落了，天就放晴了，即便是夜里，也是清新。就如人，悲了，喜了，在转瞬中惊艳了光阴。秋雨洗尽铅华，染红了枫叶，秋便如浴后的清芬，温暖着你我。于是，我的怀里，也有如秋雨般急切而入的小儿。
于是，我也如小王子守着一朵自己的花，做不到“行到水穷尽，坐看云起时”的从容，只能随着它起起落落。
那一场场秋雨，让周遭的世界一下子变得鲜活饱满起来，就如母亲浸润我一样，让我的世界充盈美好。我也温润如雨，浇灌着周遭。
偶尔，在嘀嗒的雨声里，那些牵挂的思绪飘起。会念起那些不曾有的，会想起这些有的；会忆起江南的烟雨，也会忆起北方的松雪；还会想起遥远的陌上少年。
起风了，树叶在沙沙的响，喜欢的秋雨又至……
若还记得，可否再赠一片香山红叶？
