黄永玉到底带给我们什么

文 | 李忆敏

国人认识黄永玉，并时不时津津乐道，在我看来，不外乎两个层面，一是艺术的黄永玉，二是好玩的黄永玉。艺术的黄永玉是个典型的也是少有的多面手：木刻、国画、油画、漫画、雕塑、书法，样样出彩；文学上几乎全覆盖：小说、散文、诗歌、剧本、寓言，皆有力作大作，1982年全国评第一届优秀新诗奖，榜上就有黄永玉的大名。除了成就高，还涉猎广，甚至跨界，比如为怀念自家去世的猴子，创作了新中国第一枚生肖猴票，令邮市一飞冲天，后无来者；为支持家乡的酒厂弄出了一个酒鬼酒，吸粉无数，凭一己之力带火一个白酒品牌。

至于说到好玩的黄永玉，为其编一本好玩大全也不为过。50岁考驾照，80岁上时尚杂志封面，90岁开着法拉利在京城玩漂移，95岁年夜饭上老俩口还合伙干掉一只半人高的大龙虾……但他最大的好玩并非这些，而是喜欢说好玩的话，说不正经的话，常常随口一句，语惊四座，要不冷场，要不炸场，比如“教授满街走，大师多如狗”；比如“趁我没死快夸夸我！死命地夸”；比如“艺术家好扮，功力难扮，有不少人是在演艺术家”；还比如“我很丑，但我妈喜欢”。

于是，我在想，艺术的黄永玉与好玩的黄永玉究竟有什么关系？这两者之间有着怎样的牵扯？说到底，黄永玉到底带给我们什么？尤其在当下这个时代。

其实，读黄永玉的百年人生，更多的时候是不好玩的，他的正经才是他人生的本来面目，即真相。比如写满他少年青年日记的是流浪两个字，小小年纪即背井离乡，远走他方；好不容易找到了读书的地方，考试主科成绩太差又被留了5次级；稍有安定，又因涉及打架而被记过——“这么个仅让我留一口气的处分，意思不大了，走吧！就这么走了”。于是他选择离开了学校。有一次读到巴特蒙尔关于生命庄严的诗句“为了太阳，我才来到这个世界”，他联想到自己以及家人和亲人，忍不住躲在被窝里大哭一场！比如13岁这一年，他喜欢上了木刻，从此“一刀一刀往下刻，一直刻到80多岁刻不动为止”；比如爱上一个叫张梅溪的女孩，平时好动、散漫的他一反常态，每天早晨定时在她上班的路上吹着小号；当爱的呼唤得到响应时，他会立马骑着单车星夜兼程往100多里外飞奔。结婚了则相濡以沫，穷是夫妻，富也是夫妻，一人走了，另一人就会不停地喊着她的名字；还比如说到故乡，他曾经这样发问：“我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流，那些山岗上的森林，那些长满羊齿植物覆盖着的水井，那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光；还有你小时的游伴、唱过的歌、嫁在乡下的小妹？你未免太狠心了！故乡，是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端则牵系着心灵的故乡的一切的影子”。

黄永玉的闽南“朋友圈”

写到这里，你还觉得黄永玉好玩吗？还不正经吗？记不得某年某月某天，某一件事深深触动了黄永玉，他极其认真地告诉友人“我不再装了”，或许从这一天开始，黄永玉变得所谓好玩了，不正经了。事实上，他是用另一种方式反叛这装的世界。真正是这个世界不好玩了，处处透着太正经的假。人人都是艺术家，没错，但并非人人都是大艺术家——成为大艺术家是需要天赋的，包括机遇与勤奋。有幸的是，黄永玉是一个“天生可以与上帝对话的人”，成了我们敬仰的大艺术家，但更有幸的是，黄永玉讲人话，有人味，走人道，又因为他是大艺术家，有强大的号召力与影响力，用今天时髦的话说，是自带流量——无与伦比的流量！因而讲人话、有人味、走人道的黄永玉带给了我们至真、至善、至美。

千帆过尽，归来依旧美少年。致敬！可爱的老头黄永玉，我们以一个时代的名义。

（作者为中华儿女美术馆馆长）